1962年2月7日

写在前面：肖斯塔科维奇寄给作家乌斯特沃夫斯卡娅的信。

1962年2月7日，莫斯科

亲爱的加莉亚！

谋事在人，成事在拉伯塔洛夫教授。2月13日我会去医院。我有高血压和机能老化的症状。他们不准我去克里米亚，说我病得很重，需要接受治疗。今天我会出发去列宁格勒待五天。我的第四交响曲和其他一些作品会在那里演奏两次。莫斯科交响乐团以及优秀的指挥康德拉辛也会到那里去。出于我高昂的雄心壮志（和让你遭罪的那种不同），我也会去。对我来说，我‘富足’的生活中最重要的事情就是与人们见面，与我的音乐的听众见面。每次成功的见面，都要比勋章、奖赏一类的东西的价值多10000000倍。至于一次失败的见面则是对我而言最具冲击力，也最有用的一课。作为一个作家，你也该有同样的想法。去见人，见你的读者。感受他们对你的态度，感受快乐，感受时常加诸你的思考（？）的批评。毁誉从来不可听，莫与愚人论短长。一想到我有好长时间没办法见你，我就难过得要流泪。我的孩子们，我的朋友，他们都非常担心我的健康。我自己也很忧虑。我不怕死亡，但我特别害怕无能为力，害怕无助的感觉。我不想成为我所爱的人的负担。我不想平躺着咳嗽，连自己的喉咙都没法清，幻想着我腹中的情形，等等等等。

深深地吻你。你的米佳。若你愿意，就写信给我。不要强迫自己动笔。