reminiscence by Shostakovich's children regarding their father

佳琳娜：

父親出現在門口：

——誰拿了我的紅色鉛筆？

或者：

——我的尺子呢？

我和馬克西姆尷尬地彼此對視，接著開始尋找丟失的東西⋯⋯

類似的景象在莫斯科和鄉下的房子都一而再再而三上演⋯⋯如你所知，肖斯塔科維奇作曲不需要鋼琴——他就坐在桌前，把音符寫下來。而且他也不需要什麼特別安靜的環境：旁邊可能有狗在叫，可能有車開過⋯⋯唯一讓他煩躁的事情是他的條理被打亂。他桌上有幾支鉛筆，一支鋼筆，一把尺子⋯⋯馬克西姆和我總是把這些東西從他那兒撈走。

馬克西姆：

肖斯塔科維奇並不是真正意義上地作曲，他以某種內在的聽力聽見音樂，然後他把音樂記錄到紙上。

電影輕歌劇「莫斯科稠李區」導演赫伯特·拉帕波特：

「晚上，我去了歐洲酒店見他。當時他在會客。肖斯塔科維奇在桌旁一邊寫著什麼，一邊談笑。大家其樂融融，獨我一人憂傷，因為這樣我肯定沒指望拿到樂譜了。肖斯塔科維奇繼續邊說邊寫。我起身打算離開。『您去哪兒？』肖斯塔科維奇問道，並將他剛剛寫下的樂譜交給了我——那是《莫斯科稠李區》的新片段。也即是說，我親眼見證了一次天才創作音樂的奇蹟。那些都是絕佳的樂章⋯⋯」

13.

馬克西姆：

我還小的時候，經常會去看父親作曲。他就普通地坐在那裡寫。我把樂譜從他那裡拿走，然後我模仿他的做法，在紙上畫些點和尾巴⋯⋯接著我去找父親，對他說：「現在彈我寫的東西。」父親會無可奈何地在鋼琴前坐下，然後試圖彈奏我用兒童筆寫下的一堆亂七八糟的內容⋯⋯當然，我不喜歡這些音樂，因為他誠實地按照我寫的內容彈了出來⋯⋯之後他向我解釋：「如果想要創作真正好的音樂，你必須花很長時間、努力地學習。」我問他：「要怎麼學習呢？」他一定會說：「首先，從寫變奏開始。」

14.

佳琳娜：

我記得那是一個清朗的春日。父親辦公室的窗戶開著，我能聽見孩子們在庭院裡歡鬧的動靜。而我坐在鋼琴前，彈奏一曲歡快的波爾卡，苦澀的眼淚順著我的臉往下流⋯⋯

就在這時，父親進了房間。輕快的樂音迴盪，而我淚水漣漣，這一幕令他印象深刻。從那以後，我每日痛苦的音樂課就終止了。後來只有弟弟馬克西姆還過著這樣的生活。

我父親比較早就開始懷疑我是否適合從事音樂。自打我們開始學習鋼琴，他就開始創作專門給孩子的曲子。

最開始，這些曲子比較簡單，後來，曲子開始變得有些難了。我父親決定出版這些作品，但想要出版，必須經由作曲家聯盟的一個特殊委員會允許。所以他決定讓我為他們在那裡演奏。

我記得我演奏第一首作品時還沒什麼猶豫，但演奏第二首作品時我就茫然失措了⋯⋯我重彈了一遍——又彈丟了⋯⋯

這時父親看不下去了，他說：

——她都忘了⋯⋯我自己來吧。

接著他把我從鋼琴前換了下來。

我還是沒法忘記當時自己有多難為情。

15.

馬克西姆：

一架巨大的演奏三角鋼琴正大幅度擺動⋯⋯看上去它像是要掉下來，又好像要砸在台階上了。肖斯塔科維奇用手護著頭，離開了門口，出來到了街上⋯⋯

此時我們家正從基洛夫街搬到莫扎伊斯克公路。1947年，蘇聯政府下達指示，分配給肖斯塔科維奇一處位於莫扎伊斯克公路的新建的公寓，以及位於莫斯科近郊博爾舍沃的鄉間宅邸。這個新公寓不是單獨的一間公寓，而是兩間——兩間了並到一起。直到這時，我們在列寧格勒公寓的家具才終於送到了莫斯科。家具包括兩架大鋼琴——一架用於演奏會，要更大些，而另一架是立式的，要小些。很難把它們拽到四樓，所以工人們借著繩子和絞車完成了搬運。

順便一提，現在我父親的這架演奏會用大鋼琴被搬回了「涅瓦河畔」。在我的請求下，他們歸還了這架鋼琴，如今它立在我位於列寧格勒的公寓。

16.

佳琳娜：

我坐在長椅上，旁邊坐著父親。我感到十分無聊。腦海中唯一的想法是：「這什麼時候才會結束啊？」而我的父親則雀躍、興致勃勃、熱情洋溢⋯⋯

這是很久以前，我父親帶我去看足球賽時的記憶。我對此毫無興趣。我一點也不懂足球，我也懶得去懂⋯⋯

突然，足球場上發生了一件事，逗樂了我：門柱被一記強烈的擊球擊斷了。球場上陷入了混亂，而觀眾席中則歡鬧聲四起。這也是為什麼過了這麼久，我還能記得這僅有一次的體育場之行。

我父親一生都熱衷於足球。他不光記得好幾代球員的名字，還保留了一些記錄，自己編輯了比賽數據。如果他現在還活著，肯定能輕鬆回答諸如這樣的問題：在哪一年，哪一天，哪一個體育場，進行了這樣一場比賽。

索非亞·亨托娃：

「⋯⋯肖斯塔科維奇熱愛足球，夢想著能為這項體育運動寫頌歌。當M.布蘭特寫出了《足球賽》的時候，他驕傲地宣佈：『這是我們莫佳寫的曲子！』在足球這方面，無論過去還是現在，都有些有趣的事發生。

他因足球和梅耶霍爾德的養子，康斯坦丁·葉賽寧有了交集。後者從肖斯塔科維奇為戲劇《臭蟲》作曲時起就認識他了。

康斯坦丁·葉賽寧寫了一篇文章，將足球數據提升到了詩的高度。肖斯塔科維奇讀完後，給他寄了封信，信中列出了一些需要修改的事實性內容。他的書寫一如既往難以辨認，他的簽名也不清晰。葉賽寧急躁地照著信中的電話號碼打了過去：

——您那兒有一位對足球感興趣的老人嗎？

——有的。

回應的是一位女士。

——我現在幫您去叫他。

接著，葉賽寧與這位一絲不苟的『老人』展開了一段激烈的辯論。辯論結束時，他問：

——您姓什麼？

在聽到那聲怯生生的『肖斯塔科維奇』時，他驚呆了。」

馬克西姆：

順便一提，父親不光是個了不起的足球專家，他還是持証足球裁判。他是在戰前得到的這個頭銜，在列寧格勒。他熟諳體育比賽規則，喜歡給比賽當裁判。

佳琳娜：

五十年代的時候，父親在克里米亞的一個公家療養院休息，在那兒他給網球賽當裁判。當時會每天上球場的人裡，有軍官伊萬·亞歷山德羅維奇·謝羅夫。當時他正擔任克格勃主席。如果這位契卡的頭犯了錯，表示抱怨，肖斯塔科維奇總會用這樣的話打斷他：「不要跟裁判爭論。」我父親也承認：對著克格勃主席說這種話委實令他舒心愉快。