reminiscence by Shostakovich's children regarding their father

佳琳娜：

戰後在科馬洛沃，當時那裡還叫凱洛麥基，那裡有芬蘭人修建的寬闊的，稱得上是道路的路徑，此外那裡還有很多樹與樹之間穿梭繞行的窄路。

在自行車騎行時，父親慢慢教我們學會了一種有涵養的舉動。比如，每次要轉彎時，他都教我伸出手，指示自己要轉彎的方向。儘管在一片荒蕪又七彎八拐的森林裡，這麼做感覺是過度謹慎了。

9.

馬克西姆：

一個身著破舊、褪色的軍裝的男人坐在我們家房子附近的長椅上。他模樣很可憐。他環顧四周，雙手拿著一塊麵包，嘴裡大口咀嚼。我帶著好奇和隱密的恐懼望向他——畢竟他是個德國人，一個法西斯份子，一個被俘的德國士兵。

這是我對科馬洛沃最初的記憶之一。這個地方1946年還在使用芬蘭語地名凱洛麥基。海岸線高速正在建設當中，建設它的則是德國囚犯。這些囚犯的其中一人時不時會到這裡來，然後到我們住的鄉間宅邸附近，然後，他會懇求施捨，一副非常難堪的樣子。

有次我正看著他坐在長椅上的時候，父親找到了我。他撫摸我的頭，輕聲對我說：

——別害怕，別害怕他⋯⋯他是戰爭的受害者。戰爭為成千上萬人帶去了不幸。畢竟，他被迫從軍，被送往俄羅斯前線，經歷殘酷的殺戮，這些都不是他的錯。他還算走運的，他活了下來，被俘了。在德國，他的妻子還在等他。而他們可能也有孩子，就像你和加莉亞⋯⋯

我們的父親厭憎一切暴力，尤其厭憎戰爭。有時他會講起一個老的、革命前的軼事。一個城裡的猶太人被招入軍隊，送去了前線。結果敵軍槍聲一響，這人就從戰壕裡蹦了出來，衝正在開槍的德國人大吼：

——您這是做什麼！？這裡有活人呢！

肖斯塔科維奇在講到這一軼聞的時候既不會面帶微笑，也不會笑出聲來⋯⋯他的臉上流露出一種悲劇性的神色。

10.

佳琳娜：

1946年，我們續簽了在科馬洛沃的別墅的租約，從那以後，每個夏天我們都住在卡累利阿地峽。那裡和我們戰前在博利紹伊大街的房子一樣寬敞。這棟別墅如今也還在。那些年村子裡還沒那麼多人，住著比現在要舒服得多。

肖斯塔科維奇寫給友人列夫·阿爾恩施塔姆的信：

「我生活得很好。我享受自然。哪怕下雨，這裡也很好。我常進城。我在考慮怎麼能發筆橫財，因為我的生計已經無以為續了。習慣了過大手大腳的生活，如今我正受著毫無疑問的不便，須得小腳邁著小步走了。如那使針的人所言，步子夾緊點。」

9.

佳琳娜：

我躲進灌木叢，馬克西姆躺在路上，他的自行車倒在旁邊⋯⋯思及舊事仍令我難為情，哪怕這都是五十年前的事了。

事情發生在科馬洛沃，我們的房子附近。我的父母出門拜訪他人去了，我和弟弟自己玩兒自己的。當時我們還小，還蠢，馬克西姆想了個主意，要捉弄媽媽和爸爸。他說自己騎自行車被車撞了。當我們看到父母從遠處回來的時候，我弟弟正躺在路上，擺著他認為最扭曲的姿勢。

不難想像爸爸和媽媽當時的反應。我倆抖機靈的行為完全沒能逗笑他們，而且我倆都被罰得不輕。

其實我不記得任何特定的懲罰了。如果我和弟弟犯了錯，母親會用責備的目光看著我們，而父親則會開始緊張、抽煙⋯⋯某種意義上說，這比說教和咆哮給人的壓力還要大。

馬克西姆：

如果我有任何不規矩的行為，父親都會非常失落⋯⋯如果同樣的事情再度發生，他會說一句很可怕的話：

——來，請，到我書房來，我要認真跟你談一談⋯⋯

我去了。他告訴我：

——你答應過我好幾次不會再這麼幹了，結果又來⋯⋯

此時，他會拿出一張空白的紙，然後說：

——寫：我再也不會做這種事和那種事了⋯⋯好⋯⋯現在簽名，寫上今天的日期。

接著這張紙就從桌上被拿走了。如果之後我再犯同樣的錯，他會再把我叫去書房一趟，拿出我寫的紙，對我說：

——這裡有你的簽名，你又違背了自己的承諾⋯⋯

這種時候，不消說，我已經覺得夠丟臉了⋯⋯

我的父親不喜歡我在學校和院子裡的做派。那個時候，我們經常彼此交換物品——小折刀、彈弓，諸如此類的東西。我還記得我給父親寫過這樣的保證書：「不把別人的東西帶回家。」

有天我跑回家：

——爸爸，只要三十盧布就能買一支氣槍！

他回答：

——兩戈比賣給我，我都不買！

他真的想像了我在家裡打氣槍的場景。