reminiscence by Shostakovich's children regarding their father

馬克西姆：

早年在科馬洛沃有個所謂的兒童健康中心。有次我牙痛，父親就拉著我的手去了這個中心。這裡有個牙醫，他們把我放在一把椅子上，然後父親在醫生辦公室的門邊坐了下來。我還記得那天很熱，所以房間的窗戶都開著。

接著鑽子開始鑽我的牙，我感到一陣超乎想像的劇痛⋯⋯我受不了了，從椅子上溜了下來，奔向窗戶，跳窗逃回了家——回到了我們在鄉下的別墅。而父親對發生的事情深感沮喪，過了一會兒才回來。

後來他告訴我說，哪怕他，一個成年人，也經歷過同樣的情況。有個牙醫弄得他痛楚難忍，他伸腳推開牙醫，然後就像我一樣，從醫院逃跑了。但這種情況很不尋常。父親愛潔，他其實沒必要兩個月就去看一次牙醫⋯⋯他也會間隔差不多的時間，定期去理髮。他書桌上有一個活頁日曆，他會提前在日曆上標注必須去檢查牙齒或者理髮的日期。

佳琳娜：

親戚、朋友、同事的生日，父親也會標住在書桌的日曆上，而且父親從來不會忘記給他們拍電報或者寫明信片表示祝賀。他密切關注郵局的運行情況。我們在莫斯科近郊有了別墅之後，他寫了一張給自己的明信片寄到別墅，以觀察是否能寄到，寄到需要多久。

馬克西姆：

如你所知，肖斯塔科維奇，按照人們的說法，並不會去扮演一個「天才」，這令他反感。他從不保存自己的信，也不保存別人的信，甚至日曆他也會撕下來丟掉。現在你只能感嘆可惜了，畢竟這些日曆上不光紀錄了朋友的生日以及日常事務，還有與他創作有關的信息。比如，要修改某作品的某處，檢查中提琴部分，等等。

19.

佳琳娜：

父親在公寓裡不停地抽煙，來來回回地從一個房間踱到另一個房間。他沒有與母親交談。馬克西姆和我也同樣不說話，在這種時候，不適合問問題⋯⋯

那是1948年的冬天。我快十二歲了，馬克西姆十歲。我們知道所有的報紙都在頌揚黨中央委員會的歷史性決議，「關於V.穆拉傑利的歌劇《偉大的友誼》」。這次決議竭盡一切可能討伐了肖斯塔科維奇和其他「形式主義者」的音樂。

馬克西姆在一所音樂學校讀書，在學校裡是要學習這個「歷史性決議」的。有鑑於此，我們父母決定他最好暫時別去學校。為此我嫉妒他。因為我去的是蘇聯最普通的學校，我們六年級的課程壓根沒提到中央委員會的決定。

而這份「歷史性文件」的後果沒多久就顯現了出來：交響樂團不再演奏肖斯塔科維奇的作品，而父親為了養家餬口，不得不為電影作曲，我得說他不喜歡幹這個。此外，他還被開除出音樂學院的教職工行列。我們家也失去了在政府診所接受服務的機會。

當時的氛圍相當令人不安⋯⋯

馬克西姆：

我們還小的時候，有時會問我們父親：我們認識的那個誰，或者那個誰，他們怎麼不見了呢？對此，父親有個非常簡短的答案：「因為他試圖在俄羅斯行資本主義復辟⋯⋯」但我們長大一些之後，就開始明白情況了。我們父親的姐夫，弗謝沃洛德·弗雷德里克斯被捕之後死了。他的妻子，我們的姑姑瑪麗亞·德米特里耶夫娜被驅逐出了列寧格勒。我們的外祖母，索菲亞·米哈伊洛夫娜·瓦爾札爾，有段時間也被捕了⋯⋯

從三十年代起，直到斯大林死去，肖斯塔科維奇都活在被捕和死亡的威脅之中。對政權表示忠誠也好，擁有不世之材也好，都無法助他擺脫這個威脅——詩人奧西普·曼德爾施塔姆和導演弗謝沃洛德·梅耶霍爾德就是明確的例子。

如你所知，元帥米哈伊爾·圖哈切夫斯基是肖斯塔科維奇的仰慕者之一，他被斯大林下令槍斃。他以前和父親時不時會有所交談。作曲家維尼阿敏·巴斯納爾曾告訴我一個我父親說給他的故事。肖斯塔科維奇有次拜訪了圖哈切夫斯基，在這之後他就被傳喚去「大房子」，也即是NKVD的列寧格勒總部。審訊中，審訊員問他，「您去了圖哈切夫斯基那裡，您是否聽說了他是怎樣與客人討論計畫暗殺斯大林同志的？」父親否認了這種說法⋯⋯「好好想想，你必須記得，」審訊員說，「一些拜訪圖哈切夫斯基的人已經向我們作證您當時在場了。」父親依舊堅持沒發生過這種事，他什麼也不記得⋯⋯「我強烈建議您回想起這段對話，」審訊員發出了威脅，「我會給您時間考慮，直到早上十一點。明天您再來找我，我們接著談⋯⋯」父親回了家，面對的既不是死路也不是生路。他決定不做任何不利於圖哈切夫斯基的證言，並開始為自己的被捕做準備。早上，他又去了「大房子」，拿到了通行證，坐在同樣的審訊員辦公室旁。等了一個小時，又一個小時，但沒人傳喚他⋯⋯最後，一個契卡沿走廊走過，看到他就說，「您坐在這兒幹嘛？我看您在這兒坐了很久了⋯⋯」「我在等，」父親回答，「等審訊員N傳喚我。」「N？」這個契卡反問，「您不用等他了。他昨晚被捕了。回家去吧。」所以，毫不誇張地說，肖斯塔科維奇是奇蹟般地逃過了被捕的命運。

20.

佳琳娜：

我們在科馬洛沃的房子旁邊，是一棟芬蘭老宅，上面炫耀般地立著這樣的標示——「檢察官辦公室與法院休養所」。後來這個機構改了名字——國家機關休養所。不過改了名字也沒改變住在裡面的人，即所謂的懲罰機關的小職員們的才智與道德水平。也就是說，我們的鄰居並不怎麼令人喜歡，尤其是1948年夏天，當全蘇聯的報紙都譴責肖斯塔科維奇，稱他為「形式主義者」之時。這話的意思等同於說他是「人民的敵人」。

「國家機關」的職員們可不怯於表達他們忠誠的感情：隔著柵欄能聽見他們的辱罵叫喊，各種各樣的垃圾朝我們的住處丟來⋯⋯此處我們必須向馬克西姆致敬——他站了出來維護父親的尊嚴。

馬克西姆：

那些年，蘇芬戰爭的記憶仍未褪色，這戰爭恰巧就發生在我們的別墅所在的地方——卡累利阿地峽。我們知道這次戰爭中，蘇聯士兵的最大威脅就是芬蘭狙擊手。他們被稱作「杜鵑」，因為他們躲在樹叢中，很難被發現。

我們在科馬洛沃的住處有一棵高大的松樹，樹幹頂端分出樹杈。我就是在這裡釘了一塊小板子，坐在上面，又給自己做了一個彈弓，然後用彈弓朝那些冒犯我們的人射石頭。

不過這些惡毒的鄰居並不單純用他們的大喊大叫侵擾肖斯塔科維奇。他們的住處有個擴音器，這玩意從早上六點直到午夜都不消停，大搖大擺、堂而皇之地播放蘇聯廣播節目。這導致父親沒法作曲，所以我不光得用彈弓攻擊鄰居，還得攻擊他們的擴音器。有時候我能把這玩意打壞，它就會安靜一陣子。

21.

佳琳娜：

我悄聲念出那些字母⋯⋯

——Sh⋯⋯B⋯⋯M⋯⋯N⋯⋯K⋯⋯

父親伸出手指按在嘴唇上，無聲對我說：

——閉嘴！

我們在一間半明半暗的醫療辦公室。父親正在借助特殊的圖表檢查視力，而我出於在學校養成的習慣試圖幫他的忙——我為他提示字母。

這好笑的場景發生在1949年年初，在所謂的「克里姆林醫院」——一所政府醫院。我們之所以出現在此，其實還伴隨著之前一整個故事。同年三月，一大群蘇聯科學家與藝術家要前往美國，他們決定肖斯塔科維奇也要成為代表團一員。但肖斯塔科維奇一點也不喜歡這種旅行。他想要躲開這件事，還因為他第二次遭受了誹謗：所有官方會議和媒體都譴責了他整整一年（1948年2月，「中央委員會決議」下達，譴責一切「形式主義者」，肖斯塔科維奇也位列其中）。

接著史無前例的事情發生了——3月16日，斯大林親自給父親打了電話。肖斯塔科維奇一開始拒絕了出行，他說他不方便去，因為他的音樂被禁止演出了。斯大林立刻取消了禁令。但他們的對話並未止步於此。父親依舊試圖避免去美國，他說：

——我不舒服⋯⋯我病了⋯⋯

接著斯大林問：

——您在哪兒就診？

父親回答：

——普通的診所⋯⋯

他們繼續交談了下去，但這些對話並未無疾而終。我已經提過了，1948年的「中央委員會決議」的後果之一，就是我們家被剝奪了前往所謂的「克里姆林醫院」就診的權利。這是一所政府專用的全科醫院。而自從肖斯塔科維奇與斯大林交談的那天起，醫院也打來了電話：他們要求我們填寫問卷，提供照片，最重要的是，立刻全家前往醫院，進行一次全面檢查。就是在這次體檢中，我試圖幫助父親完成眼科檢查。我們又被列入了「克里姆林」的病人之中。

現在我明白，之所以我們會被踢出政府醫院，是出於那些特別狂熱的小政府官員的意願，而我們之所以又被匆匆喚了回去，則是因為那位「偉大領袖」直接下達了命令。

馬克西姆：

斯大林給我父親打電話的時候，我父親、母親和我在家。父親從他的書房聽了電話，母親則用走廊的另一部電話機聽了這次對話。而我請求她把電話給我，我真的很想親耳聽聽斯大林的聲音⋯⋯我求了她，我偶然聽見了她與父親對話的零星片段。

如你所知，肖斯塔科維奇1949年還是去了美國。官方層面上，他是赴美參加全美文化與科學世界和平大會的蘇聯代表團成員之一。除了我們父親，還有許多作家、電影導演、科學家去了美國⋯⋯由於父親內斂而謙遜，他從不談論海外旅行的細節。不過代表團成員之一，作家亞歷山大·亞歷山德羅維奇·法捷耶夫曾經跟他的朋友提起過，這位知名作曲家在美國接受的待遇。

首先，上千名音樂家在紐約的機場迎接了肖斯塔科維奇。蘇聯代表團被媒體這樣稱呼：「德米特里·肖斯塔科維奇和他的隨行人員」。對美國人而言，讀我們的姓並不容易，所以他們照自己的習慣重新起了稱呼，他們簡稱父親的姓為Shosty。

他們時不時沖他大喊：「Shosty，像卡斯楊金娜一樣跳下來！」就在父親抵達美國前不久，出了一件醜聞。一個在隸屬於蘇聯代表的學校工作，叫卡斯楊金娜的俄羅斯老師，請求了政治避難。外交官試圖阻止她，他們把這女人鎖在了大使館的一個房間裡。但卡斯楊金娜弄開了窗戶，跳到了大街上。當時街上有一群美國人在等著她。

唉！1949年的肖斯塔科維奇甚至根本不敢想以卡斯楊金娜為榜樣。他很明白，若他留在西方，他的妻子和孩子，以及其他許多親戚會面臨怎樣的命運。而我在1980年邁出了這一步。不過我的情況不一樣——我的妻子已經另外成家了，當時只有我的獨子在我身邊。勃列日涅夫政權在嗜血程度上又根本不能與斯大林相比。不過，這也不僅僅是我一個人的事。

法捷耶夫跟他的朋友還說過另外一件事。肖斯塔科維奇去紐約的某家藥店買阿斯匹林。他在店裡呆了不到十分鐘，出來的時候卻發現藥店的店員已經在櫥窗上掛了一塊廣告牌，上書：「德米特里·肖斯塔科維奇在本店購物。」