【2017.12.16】埋葬于雾气

一篇科学史同人的残骸，捞出来见见天日。

《埋葬于雾气》

CP: W. Heisenberg/E. Schumacher

TAG: W. Heisenberg, N. Bohr

　　这里是什么地方？

　　他茫然地环顾周身，空气凛冽沉重，四下寒冷的秋意凝结成夜雾，寂静的街道上只有昏黄的路灯照亮了他和他身前的——他不该问这里是什么地方。他太熟悉这里了，曾经他在这里有过多少快乐的回忆，如今这里就使他多痛苦。

　　他又来到了哥本哈根。这使他立刻意识到了自己并非身处现实这件事。他了解自己，也不爱自我欺骗，这让他被命运的洪流裹夹着，触了数不清多少次的暗礁。

　　而哥本哈根的这一次也不外乎是，他试图与历史的车轮对抗，最终落得全面溃败的结局。“一次彻底的失败”，他如是定义。友情、声誉，他所珍视的事物尽数折损。

　　思及此，他不禁生出满心失落，而通过对方的表情，他看到了一颗同样困顿的心。

　　“你想要告诉我些什么？”他看见对方开口，他听见了对方的声音，柔软的，如鹅腹的绒毛。这突如其来的对话让他一怔，唇齿却不受控制地先动了起来——

　　“德国……”

　　是啊，德国。他想起了自己想要说的话，他们正在一次完全称不上愉快，几近决裂前奏的交谈。那是我的祖国，她已经撑不下去了，我又怎么能抛下她远走高飞！那些亟待宣泄的话已经到了嘴边，可他分明听见自己说出口的是：“几乎没有任何一个国家，能够战胜现在的德国。”

　　甫一说完，他便恨不得即刻时光倒流。他究竟在想些什么？他费尽千辛万苦从慕尼黑来到哥本哈根，就是为了与对方说这些平白无益、徒增误会的话吗？他感到心中郁结。这不过是一场梦罢了，他很清楚，1941年那个萧瑟的深秋早已远去，而这场梦不过是他无从摆脱的心魔制造的幻影，可他竟还是不愿说出真话。他面对的不是别人，是他的老师，他的挚友……是尼尔斯·玻尔！他弄不明白自己还有什么可踌躇？

　　听了他的话，玻尔的眼睛微微张大了，圆润而饱满的虹膜如清澈的满月，可那其中蕴蓄的，却不再是昔日那温和愉快的光芒。他焦虑地发现自己看不懂那双眼睛了。

　　对他没头没尾的叙述，玻尔没有给出任何回答，可他害怕这沉默。他迫切地渴求一个答案，一个他问不出的问题的答案。他知道以玻尔剔透的灵犀，势必能明白他的疑惑所在；他无比确信这一点，然而玻尔始终没有开口。这让他愈发感到了折磨，甚至感到了背叛。他感到一股无名的气势从他心底生出，像一只渴望逃脱藩篱的野兽般在他四肢百骸横冲直撞。

　　他已经隐忍了那么多年。他身上所有象征日耳曼的符号，自他幼时起便使他承受了多少次来自外界别有深意的目光，和含沙射影的评判？只为那一次战败，再多辉煌的成就也可以被忽略——多少次，他听见自己的同胞控诉着自己被国际学术会议拒之门外，只因他们的国籍，哪怕前沿物理的桥头堡就树立在这里，树立在德国！

　　千头万绪萦绕于他脑海亟待厘清，身体却受冲动的驱使率先发难。他看见自己猛地伸出双手拉住了玻尔的衣领，像溺水之人抓紧最后一根救命稻草般，用力而又徒劳。这下玻尔也再难维持冷静，同样伸出手握在了他的臂上，只待他做出下个动作便要将他推开。

　　他心急如焚。他明白这意味着什么。在他与玻尔之间，一堵看不见的墙已经被筑起。他知道那堵墙会阻断的不仅仅是他们的友谊，犹太人与德国人，甚至德国与世界，战争的胜利与否都挽回不了他爱惜、向往的那个世界，他正在一点点被抛弃，这使他企图孤注一掷以力挽狂澜。他想要告诉玻尔他所经历的全部，他的担忧与希冀，以及他的不舍，分别了多少个日月就有多么深重的不舍。他想要质问玻尔是否还将他看作挚友，抑或已经割舍了过去，决心视他为敌。他想要说服玻尔，向对方保证自己能够予其庇护，却又想要不顾一切地向玻尔求救，像收留那些无家可归的犹太人一样收留自己……他只恨不能剖出自己的脑子来交到对方手里，又渴盼对方也能够赤裸剖白自己的心意。

　　他想要他们像从前那样亲密无间，他们曾经那么坦诚！他想要——

　　他想要剥去他们各持立场的全副武装——无论有形还是无形。

　　像被电打了一般，他猛地松开了自己的手，对方也随之松开了他的双臂。那一瞬他如置云上，又如堕深渊，而玻尔眼中的惊愕与愤怒正迅速颓败为难以言明的哀伤。他被那透明的哀伤刺痛。

　　糟透了。沸腾的水飞快冷却，他立刻又寻回了自己平日的理智自持。这不是他所希望的。他所希望的是再一次互信，而不是把彼此推得更远，他并不想，他做不到——

　　不合时宜地，他苍白地想到了他的丽，他患难与共的另一半灵魂，负罪感的荆棘自他心底滋生，将他紧紧缠住。他难道不再爱他的伊丽莎白了吗？这是个多么荒谬的问题，他当然深爱着她！每一个孤立无援的时刻，只有伊丽莎白还陪在他的身边，用温暖的怀抱将他接纳；而在这飘摇动荡的时代，也只有他才能保护他温柔又善良的伊丽莎白，保护他们的家……他不能没有她，他们不可能离开彼此。

　　那这又算什么呢？他自虐式地拷问自己，却无论如何也想不出一个讲得通的答案。这算什么？或许这……这什么都不算，或许、其实——甚至，他根本什么都没做……是的，现实中的他什么也没做，而眼前的一切，都不过是他积压无处宣泄的痛苦和委屈营造出的幻觉……他怎么可能做出伤害玻尔的事情？他会一辈子愧疚的，他会永远无法原谅自己，再也无法面对对方。这事如此出格，是会招致毁天灭地的后果的！

　　只是，他所能承受的也是有限度的啊。一次又一次地，只要有人愿意倾听他的辩白，他都会极其耐心地向人们解释他尚能记起的每一处细节，每次解释都如同第一次解释那样详细而真诚。若听者选择相信他一切行为的动机都无可指责，他便会由衷感激，并短暂地感到慰藉。可质疑他的声音长久以来不绝于耳，那些声音从他的专业质疑到他的品格，执着不懈地试图驳倒他为自己辩护的证词。然而他知道自己仍有救赎可希冀，就算他有成千上万的盟友与敌人，掌握真理的却从来只有那一个人。尼尔斯·玻尔干净正直的灵魂里藏着解开全部谜团与争执的神启，能将他短暂的慰藉化为永恒。但是没有。玻尔拒绝登上象征审判与荣光的神座，也拒绝再与他谈起那天晚上没有旁观者的重逢。这使他难以接受。他想自己的忍耐早已到了临界点，或许只要再进一步，他的痛苦就将超越他忍耐的极限，反将他抛入彻底心碎的、绝望的死寂之中——从此他便再不会痛苦，再不会愤懑，却也再不会期待。可现在，他仍激烈地挣扎着，胸中涌起一股不顾一切的决绝，似乎是他的情感正朝他高尚、克制的理智逼近，非求解放，只求互毁，化作灼烈的火光，然后消散冷却。

　　他试探着抱住了对方，像他们每一次离别后又重逢时那样，像坠巢的幼鸟渴求蔽翼与温暖。而他的朋友，没有拒绝，也没有回应，如这十几年来一贯的做法，只是温柔而残酷地沉默着。他看不到对方的脸，不知道对方的表情，却毫无根据地笃定那双清澈的眼睛仍注视着他，坦然地、慈悲地，没有遮掩，没有回避。

　　忽然，他无比清晰地意识到，他不该再这么做了。

　　一直以来他都太过依赖对方。哪怕他一直让自己认为，他是一个能力足以为自己做主的人，可实际上他不是。他不光没法完全做他自己的主，他也难以阻止一些即将发生的事，更扭转不了既定的事实。

　　他不想认输，他不喜欢认输。他认可漫长、艰苦的努力所带来的成功，在他数十年的人生中，他都是如此坚信这一点……然而，他不得不承认，他把事情想得太过简单，以至于他的行为举动错漏百出，最终招致了现在这满是遗憾和残缺的局面……他应该接受这一点。就像他接受自己以前走过弯路一样，然后找到正途继续走下去。——不然还有别的办法吗？他已经尝试过一遍遍自证清白，结果反而使真相更加扑朔，看客们都不过是盲人摸象，进而各执一词，自作主张地为他们定了性，可什么又是真相？

　　什么是真相？

　　真相就是，他们之间的误会已经形成，而他们都死守自己的观点，再不愿后退一步。即使这是他们决不愿其发生的误会，他们也对此无能为力了。他放开了自己的手臂，夜雾倏忽之间浓重了起来，缓慢地淹没了哥本哈根清冷的长街。

　　“让我们再一起聊聊物理吧。我们可以聚精会神地聊，聊到筋疲力尽，却无比快乐。”

　　“不，我们再谈一次那件事，我们必须这么做。”

　　他想起了每一次他们无果的对话。

　　原来如此。

　　他睁开了眼睛。

　　稀薄的晨光洒进隔着白纱的窗棂，点亮了他的视野。

　　模糊的悲伤仍漂浮在他的脑海里，他揉了揉眼睛，惊讶地触碰到潮湿的痕迹。

我这是做了个什么梦呀。他无奈地抹了一把脸，余光瞥见他的伊丽莎白躺在他身边仍在熟睡，没来由地感到内心安宁。于是他微笑着凑过去，在她的额头上小心翼翼落下一个吻。他完全醒了过来。

　　似是福至心灵，他想起自己该给终于拿到了那姗姗来迟的诺贝尔奖的道写封贺信。

　　“真是，实在太迟了。”他漫不经心地感慨，突然毫无征兆地鼻腔一酸。他落下泪来。