27 апреля

按：这篇日记详细记录了普罗科菲耶夫得知挚友马克西米利安·施密特霍夫自杀后的第一反应。马克西米利安·亚纳托列维奇·施密特霍夫（1892-1913）：普罗科菲耶夫在音乐学院的同学，两人1909年4月相识，其后交往甚密。施密特霍夫于1913年4月自杀，之后普罗科菲耶夫将自己的第二钢琴协奏曲、第二钢琴奏鸣曲、第四钢琴奏鸣曲献给施密特霍夫，作为对逝友的纪念。钢琴家斯维亚托斯拉夫·里赫特曾在谈起这三部时这样说：

​普罗科菲耶夫是个相当快活、相当自信的人，很少创作悲剧性的音乐，然而上述三部作品：第二和第四奏鸣曲，以及第二协奏曲，都明确属于悲剧性的音乐。第四奏鸣曲和第二协奏曲是在施密特霍夫死后献给他的。普罗科菲耶夫和施密特霍夫过从甚密。直到有一天，普罗科菲耶夫收到了施密特霍夫的一封信，信中这样写道：“谢廖扎，再告诉你个消息吧。我开枪打了自己。马克西米利安。”他的遗体于两个月后在森林中被发现。

4月27日

　　我一起床就收到了马克斯（注：马克西米利安的爱称）寄来的一封信，于我而言不啻当头一棒：“告诉你点最新消息吧——我朝自己开了枪。”

　　我像个无头苍蝇似的在床边、房间里转来转去，转到了镜子边，莽莽撞撞冲进了隔壁的房间。半梦半醒间，我的第一想法是：为什么，已经拥有如此快乐的生活，为什么要令它戛然而止？！他提起过好多次，说要朝自己开枪是很容易的事，甚至还说这种做法“豪横极了”，有时候他会盘算着该如何付诸实践……而我也知道，他对生命根本不屑一顾。他朝自己开枪，就像他有时候一口气闷干一杯本尼迪克特甜酒那样轻而易举，后者也同样被他视为“豪横极了”的举动。一想到此事可能当真发生，恐惧攫住了我——同时我又企图相信，是有什么地方出了错。就在这时，他的姨母索菲亚·伊万诺夫娜打来了电话，语气惊惶地问我：她刚收到的这封信到底是什么意思。马克斯写信告诉她，在决定要结束自己的生命之后，他挑选了一个与世隔绝的角落，以免他的家人被葬礼和警察叨扰。他没有给他的母亲写任何信，因为他狠不下这个心。

　　为什么会这样？

　　没有为什么。“原因不值一提”——他在给我的信中歪歪扭扭地这样写道。我叫了车，急忙穿好衣服，去了索菲亚·伊万诺夫娜那里。在我俩短暂地试图找出这场灾难的肇因未果之后，我们去了警察局报案，接着又去找了警探，处处都知会了一遍，让他们把调查结果通知索菲亚·伊万诺夫娜，而不要通知给马克斯的母亲。接着我们去了芬兰车站，打听信上的邮戳：邮戳是芬兰语，但内容完全无法辨明，无人知晓这记载着噩耗的书信是从何处来的。

　　就在办这些事情的途中，一切原因都明朗了起来。马克斯的父亲去世后，他的家庭一直清贫，生活在困窘之中。马克斯厌弃工作，马克斯以贫穷为耻，马克斯要求事事“豪横至极”，他要挥霍，要惊艳众人。单纯富裕的物质生活已经满足不了马克斯了：他须得浪掷金钱——这才是他的幸福所在。与此同时，他的家境却又拮据。他步上了一条下坡路，沿着这条路，他滚落地狱之中，而他第一次踏上这条路，是在1911年夏天，当时索菲亚·伊万诺夫娜信任他，将自己在皮亚季戈尔斯克的剧院生意交给了马克斯。马克斯经营得得心应手，索菲亚·伊万诺夫娜的收入也随之水涨船高，他们全心全意信任他，而大堆的现金钞票——收银台的入账——都会流经他手。他随心所欲地抛掷这些钱，可是“豪横极了”。到了第二年夏天，也就是现在，同样的事情再度发生，但这次和之前又有所不同了：他与我成了朋友，而这段友谊毁了他。他太依恋我了——除了在我面前显得光鲜亮丽，还有谁能为他捧场？我在叶先图基（注：俄罗斯温泉城市）的时候，一个半月能拿到350卢布。我除了马克斯也没有别的朋友，所以我就总是当着他的面花钱，而且花得相当随意。他浪掷金钱的做派实在是太容易感染他人了，我受他影响，不止一次毫无道理地花掉了25卢布——为此，在他眼中的我慷慨大方。秋季到来后，马克斯富裕的生活也走到了尽头。而我，虽然股票交易跌了，钱却还是够花的。然而马克斯无意放弃到手的一切：他与我谈起他亲戚的财富，谈起他母亲的手段，还说他之所以手头紧，是因为他的母亲想把他牢牢掌控。我对他们贫困的生活基本一无所知，还以为他们全家都很富有，所以习惯了浪费钱。后来，我俩幻想去伊马拉特（注：芬兰东部城镇）的时候——马克斯总是痴迷于旅行——他说自己已经身无分文了。我说我可以借钱给他。一开始，他告诉我，他不想欠债。

　　“欠什么债啊？”我反驳了他的说法，我已经看惯了马克斯没来由一掷千金的做派。

　　圣诞节的时候，他特别想去辛菲罗波尔（注：乌克兰克里米亚自治共和国首都）。他手里有点钱，但不够用。我给了他一百卢布，于是他高高兴兴地上路了。一月末我们共同旅行的时候，我又给了他钱。他编造故事，声称等到夏天，他的母亲就会给他五百卢布，而且等到他成年的那一天，索菲亚·伊万诺夫娜还会给他一千五百卢布。这个故事之前还有故事，他谎称自己行将就木的祖父要给他一笔一千卢布的遗产，等等。我完全相信了他的说法，还觉得哪怕他不是家财万贯，也至少是个很富裕的人。然而，他的家里人和索菲亚·伊万诺夫娜都惊讶于他的花销，他的钱，他阔绰的派头，他的车，他去的酒店……他对这些人也编了故事。他说普罗科菲耶夫一年的收入有两万五千卢布，此人不仅自己挥金如土，还毫不计较地把钱也给他用。就这样，长于贫困之中，厌弃工作，全身心渴求金钱光辉，追求闲散与豪横的马克斯，坠入了一个迷幻王国。他着了魔，而且无法收手：对我，他编造了成百上千个亲戚；对亲戚，他编造了一个百万富翁普罗科菲耶夫。他如此沉迷于自己创造的财富世界，以至于没了面对真实世界的贫穷的气力。他行将崩溃，只待他意识到自己的所有谎言，所有矛盾，他构筑的空中楼阁崩颓的那一刻。但他不把生命当回事，他实在是不在乎，贫穷如此可怖，以至于生活不值得过下去，何不用这贫贱的生命换取金钱相撞的铮鸣？马克斯作茧自缚，但他毫不在乎，他相信自己的谎言，享受空中楼阁，他心满意足，也知道自己再也不必忍受贫穷的滋味，因为死亡将拯救他于贫穷的不幸之中。和贫穷相比，死亡算什么——根本无所谓！于是马克斯就这样心安理得地、尽情享受这座他意外构筑起的金色楼阁。

　　夏季来临，崩溃的时刻也近了。我俩整个冬天都在讨论要做一次长途旅行，沿着伏尔加河去高加索、黑海，再到克里米亚。随着旅行的时刻逐渐临近，我们也是时候定制昂贵的夏季制服，然后买票了。马克斯提到他的姨母会给他一千五百卢布，又对他的亲戚说普罗科菲耶夫会负责他的旅途花销。结果就是他根本没钱付给裁缝，而裁缝还在等着西装的样板，而且已经着手缝制我的西装了。于是我催促马克斯抓紧去买夏天的鞋子和帽子。马克斯走投无路了。他没地方弄钱，可若要他承认自己还不起债——太丢人了，何等羞耻，何等堕落。如此一来，他就再也做不了那个闲散又豪横的马克斯，只能做个可悲的自吹自擂的丧家犬，不仅要忍受旁人嘲笑，还得过着贫穷的日子，干着可鄙的劳动。太可怕了，他已无力掌控……然而，想要摆脱这种窘境却很容易，很容易，只要朝自己开一枪就行。更有甚者，若你用层层谜团包装自己的死亡，若你细细品味这一举动所包含的奇谲之美，上帝啊，看看他诗歌的终章，真是“豪横极了”！！……

　　出发前一天，马克斯一直快乐无忧。他早早起床，穿戴一新：换上最好的西装，漆皮皮鞋，燕尾服衬衫，和我那条一模一样的领带。他或许还点了根雪茄，然后上了车。自诩从头到脚一副豪横绅士做派的他在一等车厢里坐了下来，接着给他的朋友和姨母写了几封豪横的书信：“告诉你点最新消息吧——我朝自己开了枪。”“这样一来，就没警察什么事了，我会找一个谁都无法寻见的角落……”

　　在偏僻的芬兰火车站，他下了车，走向森林深处。他步行数十英里，深入莽荒之中，到了一泓深潭的水畔——或某处湿泞的沼泽，然后朝自己开了枪。就这样，他消失在水泽深处，神秘而美丽地，消失得无影无踪。我很确信，当他把左轮手枪的枪口送入嘴里，手指扣上扳机，预备释放火药的时刻，他感到的是脚上漆皮皮鞋锐利的棱角，环绕在他周身的秾林，以及他脚下无底的深渊——他就这样怀着“豪横极了”的想法，扯断了自己的命运丝线。

　　比起浑身痉挛，冷汗津津，只能无助转动双眼，垂死于陋室病榻，这样做岂非好上百倍？！

　　于是，我和索菲亚·伊万诺夫娜去了车站。我费了好大的功夫才弄明白信上的邮戳。而且，直到我去了一个邮政官员的家里，把人叫醒了与我解释，我才知道这邮戳来自一辆邮车，具体是哪辆则无人知晓。我该去和他的母亲聊聊。我们也决定了先暂时不说信的事情。在路上，我们做了各种各样的猜测。我很确信马克斯在某个小火车站下了车，接着就走进了森林深处。索菲亚·伊万诺夫娜说有鉴于他想自杀，他肯定不会选在火车站动手，而是会走得远远的，越远越好，走到他筋疲力尽为止。有可能他现在还活着，还在继续走……这个想法狠狠击中了我：或许，随着他自杀的时机一再迁延，他会彻底抛弃这个想法，就只是单纯地找个地方躲起来，远离这个世界？他有没有可能坐船去了瑞典，彻底消失在异国他乡？或许他根本不想开枪自尽，只是想远离大众的视线，他想动手养活自己，却不想干像是在彼得堡教课、在电影院演奏这类平庸的生计，而是想靠着冒险的诗篇赚钱，想游走在边缘之上，探寻财富，同时远远地从新闻的只言片语中得知圣彼得堡，这座埋葬了他的城市的消息……

　　一些迹象可作为这种猜测的佐证——他出发的时候换上了干净的内衣和一套上等西装；他带上了我写给他的信，这是他心爱的事物——这岂不是他对前尘往事的纪念？他还带上了我昨天给他的鸡眼药瓶。我开始心生希望了。 　　只有上帝知道他的母亲遭了多大的罪。泪水沿着卡秋莎的脸庞扑簌滚落。索菲亚·伊万诺夫娜和我尝试安慰了她，然后我回了家。母亲向我表示了深深的同情，并与我一同去了芬兰车站。我打算从这儿开始调查信上的邮戳。我有了一点收获：昨晚有一列火车抵达圣彼得堡，信就是丢在那辆火车上的，至于丢信的人是从哪一站丢上去的，就不好说了。我去了索菲亚·伊万诺夫娜那里，碰到了马克斯的叔叔，一个著名的画家。他觉得马克斯这是一种精神失常的表现。 　　晚上，索菲亚·伊万诺夫娜和我又一同去了车站，我们带了一张马克斯的照片，找到了马克斯可能乘坐的那列火车的列车长。老列车长看着照片，认出了这是一个去往特里约基（注：今泽列诺戈尔斯克，原属芬兰，“特里约基”为该地芬兰语名）的一等车厢乘客。这是我们之前未曾考虑的方向。为什么去特里约基？一个曾经住在特里约基的人提到了马克思，开始嚼舌根，胡扯些有的没的。很快，左娅就告诉我说鲍柳沙（注：钢琴家鲍里斯·扎哈罗夫，普罗科菲耶夫的朋友，此前与马克斯有隙）昨天在特里约基，今天已经安全回来了。也就是说，不存在马克斯在特里约基开枪打死了扎哈罗夫，接着开枪自尽的说法。 　　到此，我们结束了今天的调查，我回了家，上床睡觉。因为感觉在我的偏厢睡觉实在过于孤独，我决定睡在客厅里。 　　马克斯的母亲没有和他的父亲结婚：马克斯是私生子，当然也不像他所说的那样出身高贵。事实上，他不姓施密特霍夫，而姓拉夫罗夫（他母亲的姓），他的父名甚至也不是亚纳托列维奇，而是伊万诺维奇。