reminiscence by Shostakovich's children regarding their father （1）

1.

佳琳娜：

在我們鄉間別墅的大門外，聽著一輛紅色的小車。母親與父親把他的行李箱搬進車裡，我和弟弟馬克西姆看著他倆。我雙手抱著個巨大的娃娃——這是我最近才收到的禮物，我很害怕父母會把它留在郊外⋯⋯

這是我最早的記憶之一。1941年夏天，戰爭方興，我們要從科馬洛沃（當時這個地方還在使用它的芬蘭語地名——凱洛麥基）搬回市裡，去我們在列寧格勒的公寓。

接下去的一段記憶，來自同一年的秋天：列寧格勒的一處機場被德國人包圍了。這時我們正和我們的行李一同在飛機裡。飛機很小，裡面除了我的父母，我的弟弟，我，就只有飛行員，大概三四個人。

飛機裡沒有座位，只有光溜溜的地面和木箱子。我們被禁止坐在木箱上，所以我們坐在行李箱上。飛機頂上的蓋子是透明的，有一個飛行員站在它下面。這個飛行員一直在四下觀察。他警告我們：如果他揮手，所有人都必須趴倒在地。

馬克西姆：

我們乘一輛黑色的艾姆卡去往機場，這是我父親自己的車。他記得在那裡，在我們位於列寧格勒的博爾塞納普什卡爾斯卡婭街（Bolshaya Pushkarskaya St.）的公寓附近，我們上車的時候，我第一次清晰地發出了「r」音。在那之前我都發不出來的。當時我轉頭問我的父母：「要是德國人炸炸炸我們怎麼辦！？（А вдруг немец нас как т-ррр-ахнет）」

飛行途中，我朝窗外看，看到了下方的閃光⋯⋯我問：「那是什麼？」他們向我解釋說，那些是試圖向我們的飛機開火的德國人。

佳琳娜：

我們在莫斯科附近的某處森林降落，那裡有一間簡陋的小屋。我們的飛行員開始砍樹，用樹來遮蔽他們的飛機。我們則在那個森林附近簡陋的小屋裡過了夜。

之後我們住進了莫斯科酒店。這事我記不太清了。不過我記得我們去了一個商店，馬克西姆和我買了新玩具，以代替那些被我們留在列寧格勒的玩具。

指揮家鮑里斯·哈伊金：

「⋯⋯1941年十月，我住在莫斯科酒店。防空警報頻繁響起，敦促我們去往這棟高大酒店的地下室。我們就是在那裡見面的——肖斯塔科維奇和他的妻子尼娜·瓦西里耶夫娜，還有他們的兩個小孩。地下室又濕又冷。誰也不知道防空警報具體會響多久。肖斯塔科維奇不間斷地在地下室踱來踱去，反反覆覆自言自語：『萊特兄弟，萊特兄弟，看看你們幹了什麼，你們幹了什麼！』」

佳琳娜：

我們一家又從莫斯科取道去了古比雪夫落腳。我們乘火車去，路上我們丟了兩個行李箱。這事我還記得。

馬克西姆：

作曲家阿拉姆·哈恰圖良與我們一同被疏散，許多年後他告訴G.M.施涅爾松，火車定員四十二人，可實際上車廂裡塞了上百號人。當時有爬個上了三號車的人，別人花了好長時間才說服他讓出空來給尼娜·瓦西里耶夫娜·肖斯塔科維奇和她的孩子。B.E.哈伊金還說他記得德米特里·德米特里耶維奇看上去很消沈。原來他裝了第七交響曲手稿的行李箱在上車的時候不見了。幸運的是，後來行李箱又找到了，他們在混亂之州，把這箱子扔進了下一個車廂裡。

佳琳娜：

我們最初在一棟學校的大樓裡落腳，和我們住在一起的還有藝術家彼得·威廉姆斯一家，不過很快我們就被分到了一處單獨的房間。

藝術家尼古拉·索科洛夫記得肖斯塔科維奇說過這樣的話：

「您看，尼古拉·亞歷山德羅維奇，當我在莫斯科和一群人爬進一間昏暗的車廂，那時我覺得自己簡直身處天堂！⋯⋯但隨著車程進入第七天，我已經又覺得像身處地獄了。接著他們把我安置在學校的教室裡，甚至還有毯子，我的行李箱就在我身邊，我又一次覺得自己來到了天堂，可三天過後，這樣的境況開始令我疲憊不堪：你不能脫衣服，周圍到處是陌生人⋯⋯我又開始覺得自己待在地獄。可隨後他們把我安排到了一個單獨的房間⋯⋯所以呢？過了一陣，我覺得現在我需要一架鋼琴。他們給了我一架鋼琴。一切似乎都很好，接著我又想：『這就是天堂啊！』但我開始注意到，單獨的一個房間住了這麼多人，我要工作還是不方便：孩子們會打擾我，製造噪音⋯⋯」

佳琳娜：

在古比雪夫，我們養了一隻毛髮亂蓬蓬的狗，它叫「紅毛」。馬克西姆和我在門口的台階上發現了它，然後——令人開心的事來了！我們的父母允許它和我們同住。它機敏又簡單樸素，是條典型的看門犬。

古比雪夫的生活還有一件令人印象深刻的事：我和我弟弟第一次被帶去聽了演奏會，那是我們父親的第七交響曲首演。在那之前，我們也去了排練，我們的母親記得：馬克西姆跑上了舞台，然後開始指揮，所以他不得不被強制帶去後台。

馬克西姆：

不知怎麼，我不太記得排練的事了。不過我記得演奏會，第七交響曲的音樂進入了我的靈魂⋯⋯第一樂章的入侵主題，某種可怕的、不可避免的東西在迫近⋯⋯加莉亞和我當時有個虔誠的保母，叫帕莎。然後我在夢裡聽見了這段音樂。遠遠地，傳來一記鼓聲，接著鼓聲越來越響⋯⋯然後我從這可怕的噩夢中醒了過來，我跑到帕莎那裡去，她為我施洗，給我讀了一段禱文⋯⋯

我也還記得加莉亞和我在首演時吃到的糖果。是一種巧克力乳脂軟糖。從那以後我再也沒見到過這種糖。

佳琳娜：

戰爭年代，食物非常緊缺，當然，這也是馬克西姆之所以記那塊糖的味道記得那麼清楚的原因。當然，我們作為肖斯塔科維奇的孩子，從來沒忍飢挨餓過，但我們的父親一個人要餵那一大群來到古比雪夫投奔他的親戚，這很不容易。

D.肖斯塔科維奇1943年3月1日寄給I.格利克曼的信：

「我的家庭成員都健康，且時刻操著大嗓門討論食物的問題。而我，聽著他們的對話，雖然把對話中許多詞都忘記了，唯獨把以下詞彙記得尤其清晰：麵包、黃油、半千克、伏特加、兩百克、通行證、甜食，以及其他。」

馬克西姆：

還有一個和古比雪夫有關的故事。蘇聯時期，有一些所謂的「關門的」商店和餐廳，這些地方是為有地位的人準備的。那裡的食物和物資都質量上乘，價格低廉。所以我父親說，他在那段時間發現了有一扇門，門上貼著這樣富有深意的聲明：

「從2月1日起，位於此處的開放餐廳將閉門謝客。這裡有一個關門的餐廳。」