Он умер, а я остался.

写在前面：肖斯塔科维奇写给索列尔金斯基的遗孀的信。伊万·伊万诺维奇·索列尔金斯基于1944年2月11日去世。在这之后肖斯塔科维奇一直定期给自己这位挚友的遗孀写信，送去节假日的祝福，确保她与家人的生活所需，并提供帮助。题外话，索列尔金斯基的儿子德米特里·伊万诺维奇·索列尔金斯基是以肖斯塔科维奇的名字命名的，这一做法打破了索列尔金斯基家“长子起名伊万”的传统。后来德米特里·伊万诺维奇担任了以肖斯塔科维奇命名的圣彼得堡学术爱乐乐团指挥。

1944年2月15日，莫斯科

亲爱的奥尔嘉·潘捷列莫诺夫娜！我无法用语言表达伊万·伊万诺维奇的死讯带来的巨大的悲伤。伊万·伊万诺维奇是我最亲密、最心爱的朋友。我的一切成长悉归功于他。没有了他，生活之艰难将令我难以忍受。时间硬生生拆散了我们。最近几年我们很少见面，也很少联络。但只要一想到伊万·伊万诺维奇还活在这世上，他美好的心灵、清晰的思考，以及源源不绝的能量还存在，我就总会感到欣喜。他的死对我而言是个残酷的打击。

伊万·伊万诺维奇和我无话不谈，无所不谈。我们也谈到过无可避免的，在我们生命的尽头等待我们的结局，也即是死亡。我们都害怕死亡，也都不希望它到来。我们热爱生命。但我们知道早晚自己将与死亡为邻。伊万·伊万诺维奇离开我们实在太早了。死亡将他自生命处夺走。他死了，而我还活着。说起死亡，我们总是惦记着对我们而言亲密的、亲爱的人们。我们担忧自己的孩子、妻子和父母，并且我们对彼此总有这样一个承诺：如果我们其中一人去世，另一个人就要竭尽所能帮助他的遗孀和孩子。亲爱的奥尔嘉·潘捷列莫诺夫娜，若你感到困难，或者感到压力，我请求您，看在我们对伊万·伊万诺维奇珍贵的回忆的份上，请让我知道。只要我能帮忙，我一定会尽全力去做的。

如果您不会感到特别为难的话，请写信告诉我伊万·伊万诺维奇的死因。载有他的死讯的电报短得过分。对我而言，知道在他身上发生了什么真的很重要。紧紧握住您的手。亲吻失去了父亲的孩子们。您的，D.肖斯塔科维奇。​​​​