“吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处”

写在前面：我也不知道为什么老肖纪念索列尔金斯基的文章截图会被夹。既然被夹那就放全文吧。（然而又被夹了，没话可说。）可以一边读一边听第二钢琴三重奏。其实也可以只听第二钢琴三重奏。一切都在音乐里了。 ​​​

1944年2月11日，伊万·伊万诺维奇·索列尔金斯基于新西伯利亚去世。死亡的造访令人完全始料未及。伊万·伊万诺维奇还很年轻，正值英姿勃发的壮年。他去世时四十一岁。

索列尔金斯基是个伟大且光辉璀璨的人物。一个如此丰富多姿，又深刻理解生命的各种现象的人是很难得见的。但索列尔金斯基将他最主要的精力都投入了音乐之中，为他爱音乐超过爱其他所有的艺术。

我与他在1921年冬天相遇。在我们遇见之前，我也听闻过他，知晓他是当时彼得格勒所有演奏会上最专心致志的造访者。他是个真正的如痴如狂的听众。聆听音乐对他而言，似乎是最为愉悦的体验。在演奏会结束时，他总会与他的朋友分享许多有趣的见解。他的特质自然而然地吸引着旁人的注意，哪怕在严寒的冬季，戴着布琼尼帽——他的热情征服了与他交谈的人。我与他共同的熟人告诉我，他知晓这世上存在的，以及曾经存在的所有语言；他研习了所有种类的学科，他默记了全部莎士比亚、普希金、果戈里、亚里士多德、柏拉图；他知道……总之一句话，他无所不知。我不由自主地感到他是个优秀绝伦的人，对于一个普通、平庸的人而言，要和这样的人相处是很困难，也很尴尬的。而当我的朋友在1921年将我介绍给索列尔金斯基时，我很快就变得无所适从了，因为我觉得，和这样一个优秀的人熟络起来会很不容易。

我们第二次见面是在1926年。一大批列宁格勒学生都去参加马克思-列宁主义考试，因为必须通过考试，他们才有资格成为研究生。索列尔金斯基也在那些等待被考试委员会宣名的考生之列。

我在考试前忧心忡忡。考试依照姓名开头字母顺序进行。过了一会儿，索列尔金斯基被委员会叫了进去。很快他就出来了。我鼓起勇气问了他：“请告诉我，考试很难吗？”他回答：“不，一点也不难。”“他们问了您什么？”“问的都是最简单的问题：古希腊唯物主义的起源；索福克勒斯的诗体现出的唯物主义倾向；17世纪英国哲学家，以及其他一些东西。”

不用我说也能看得出，听了伊万·伊万诺维奇对考试的描述，我被吓得有多厉害了。最后，在1927年，我与他在一个列宁格勒音乐家的住处见面。我记得那天要么就是这个音乐家的生日，要么就是在纪念他生命中的其它重要事件。客人不多，有四个人。我与索列尔金斯基都在其中。时间在不知不觉中过得飞快。我大为惊讶地发现索列尔金斯基其实是个格外令人愉快、坦率、聪明睿达，且十分“接地气”的人。而且他再一次证明了真正伟大的人总是坦率、谦逊，且永远脚踏实地的。好客的主人将客人们留到了很晚，伊万·伊万诺维奇与我是走回家的。我们在列宁格勒的住处离得很近。我们走在路上。漫长的路程似乎变得短了，因为与伊万·伊万诺维奇同行总是轻松得察觉不到时间流逝：他的谈吐如此风趣，内容涉及生命与艺术的方方面面，包罗万象。在谈话过程中我们发现，我一门外语也不懂，而索列尔金斯基不会弹钢琴。于是就在第二天，伊万·伊万诺维奇给我上了第一堂德语课，而我给他上了一堂钢琴课。然而，这些课程很快就进行不下去了，且是在泪水涟涟中结束的：我没学会德语，伊万·伊万诺维奇也没学会钢琴，但自此直到索列尔金斯基美好生命的最后一刻，我们都是非常好的朋友。

伊万·伊万诺维奇喜爱不一样的日子。为此他计划了要在1941年冬天庆祝我们相识二十周年。这次庆祝活动没能举行，因为战争将我们分隔两地。在与他的最后几次见面时，他计划要在1947年庆祝我们的友谊走到第二十五周年。但等到了1947年，将只有我一个人还记得二十五年前，生命赐给了我这样一个美好的朋友，而1944年死亡将他自我身边夺走。

I. I. 索列尔金斯基的去世，对音乐艺术而言是一个惨重的损失。很少有人像索列尔金斯基一样对音乐怀抱如此热切、富有激情的爱。每当一个崭新的、身怀天赋的奇才出现，他都欣喜若狂。他极度痛恨粗俗与卑鄙的审美，痛恨墨守陈规，以及平庸。索列尔金斯基从不会表现出漠不关心的态度，这是他身上最非凡的特质之一。他永远爱憎分明。而随着年龄增长，这种特质也变得愈发强烈。他常常因痴迷于音乐界的奇人异象而受到指责。在我看来这些指责的言论是对的。但他的这种痴迷受到了指责而非褒奖，却是不正确的。激情是所有艺术家的珍贵特质。每个艺术家都必须有所偏爱。痴迷不应当被理解为审美。怀着这种庞大的激情，索列尔金斯基知道怎样才能做到真正客观。这从他在列宁格勒爱乐乐团的活动就能很明显看出来。他从1927年在那里任职，自1939年直到去世，他都是那里的艺术监督。必须坦率地说，列宁格勒爱乐乐团的演出曲目总是非常有趣，而且多种多样。事实上列宁格勒爱乐协会能成为世界上最前沿的团体之一，I. I. 索列尔金斯基功不可没。

I. I. 索列尔金斯基的音乐活动丰富且引人注目。让我们回想一下他那些引人入胜的关于交响曲，关于柴可夫斯基，关于俄罗斯音乐文化，关于马勒、勃拉姆斯，以及许多其他人的报告。有必要收集并系统化索列尔金斯基的手写遗产，特别是他的报告与演讲的速记稿。

在他生命的最后几个月里，I. I. 索列尔金斯基梦想着能早日回到列宁格勒。他为列宁格勒爱乐协会制定了许多有趣的计划。他为红军取得的卓越胜利而欣喜，为此他的梦想开始接近现实。然而等在前方的，是残酷的死亡，他的梦想未能实现。我们永远失去了一个才华横溢的音乐家，一个快乐、真诚、宽厚的同志，而我永远失去了我最亲密的朋友。

1944年

P. S. 这些内容是我自新西伯利亚收到了伊万·伊万诺维奇·索列尔金斯基可怕的死讯后不久写下的。 我不觉得自己有可能再对这些写成于悲伤而遥远的1944年的文字进行任何修改或补充。

D. 肖斯塔科维奇

1972年10月19日