肖斯塔科维奇写给薇拉·格奥尔基耶夫娜的信

根据薇拉·格奥尔基耶夫娜的回忆：

他们在为新作《卡捷琳娜·伊兹迈洛娃（歌剧改成了这个名字）》忙碌的时候，肖斯塔科维奇来莫斯科待了很长一段时间。一般彩排都伴随着各式各样的赞美进行。首演结束当晚，朋友们以及参与作品制作的人一起吃了晚餐……接着毫无征兆地，《混乱而非音乐》这篇可怕的文章横空出世。D.D.为此受了很多罪，他的朋友与他的仰慕者们也是如此。

有次我去列宁格勒，梅耶霍尔德告诉我他听说“肖斯塔科维奇现在会随身携带一枚氰化物胶囊”，他的精神状态已经到了这个程度。我心急如焚地赶了一封信给他，告诉他任何人都不可能凭借一两次的观察就彻底否认他的天赋……随之而来的是这样一封回信：

列宁格勒，1936年3月23日

我亲爱的薇拉，

如您所见，我没有很快回复您的来信。这其中有很多原因，也都不可能在一封信里写明。但不管怎样这些原因都是正当的。

首先，谢谢您的信。收到您善意的话语我真的非常开心。我永远不会忘记，也会永远怀着爱与忠诚记得您的好。

有关氰化物的谣言是100%夸大其词。所有这样的言论都只是愚蠢的废话。我会继续生活，享受我的快乐，忍受我的悲伤，直到我的大限来临。但我绝不会在任何情况下以暴力伤害我自己。说实话，目前我的生活并不很好。我试着用尽全力去理解究竟发生了什么事，但其中的大部分我就是弄不明白，我的大脑没办法承受这么沉重的负担。我只知道一点，没有人私下里盼着我受伤。从最一开始我就清楚地知晓这点，现在也一样。或许这就够了；很明显这就是最重要的事情。尽管如此，这还是很难承受，因为过去几年我所做的工作几乎彻底被摧毁了。或许这确实是有必要的。再过十五年我应该就能完全释怀了，就像现在的我回看十五年前的自己时所感到的那样。然而当下我还是难以接受自己的全部工作都遭到毁灭，因为我对待自己的作品从未轻佻马虎、敷衍了事过。我写下的每一个音符中，都有我的一滴心头血。

尽管如此，我还是希望我能尽快明白当下发生的一切。但是当然，这么做需要付出巨大代价。直到前不久我的生活还只是吃、喝、睡、参加各类活动，以及作曲。现在生活当中不得不再加入自省所带来的痛苦折磨。

无论如何，我还是相信未来是美好的。

替我向舒拉和科兹洛夫斯基问好。他们对我的关心令我非常感动。

爱您的，

肖斯塔科维奇