肖斯塔科维奇寄给波格丹诺夫-别列佐夫斯基的信

1926年7月9日，哈尔科夫

亲爱的瓦列里昂·米哈伊洛维奇！

照你的习惯，你又没有来跟我道别。我在这儿忙得像个踩滚轮的松鼠，直到现在才抽出时间来给你写点东西。

我很高兴我离开了列宁格勒。这里幽静，我感觉很好。没人找我，我也不打扰别人，安宁又平静。5号那天，那支狗屎一样的乐团拖了我的交响曲。演奏会之后的一个小时里，我都被名为悲伤的蠕虫吞噬，现在我已经彻底冷静下来了。至于那场差得彻头彻尾的演奏，是我弄错。这不过是我身为作曲家太挑剔了。他们的演奏比列宁格勒的要糟糕。仅此而已。表面上看是成功的，但我觉得这部交响曲并没有传达给听众。他们为我的交响曲版权付了我25卢布。到星期一，7月12日那天，我会参与一部柴可夫斯基的交响曲演奏会。他们会付我50卢布。少是少了点，但也不能太贪。我们不是什么伟人。我们没从天上徒手摘下过星辰。人家给什么，你就要什么吧。

请你别告诉任何人，但我真的不想在秋天回列宁格勒。14号我会出发去新罗西斯克，再从那儿去格连吉克。我不想去格连吉克，我想去亚纳帕，但我妈妈坚持要我去格连吉克，而我，就像一个孝敬长辈的儿子一样，服从了她。当然，不管是在亚纳帕还是在格连吉克，我都不可能平复我紧张的神经。我的精神过于沮丧，以至于无法平复。一个人不可能通晓一切。同样的，我也无法感受到哪怕最微小的一点快乐。一切都很难。你得忍耐，尽管要付出努力。萨尔提科夫有个故事叫《塔尼娅和米沙》。故事里米沙是这么向她描述的。‘在地狱里，烧红的热铁正碾过一具赤裸的身体。疼痛如此剧烈，完全不可忍受。而即便你无法忍受——你也得忍着。’

我本想去斯拉维扬斯克呆两天，去见见叶尼娅·什马尔科。我去了车站，没买到票。我们再也没有机会见她了。很遗憾。哎，随它去吧。我们这个年代不适合多愁善感。

我还在思索着我那不幸的朋友的一生。我曾有一个朋友，瓦洛佳·库尔察沃夫——他死了。我曾有一个朋友，瓦列里昂·米哈伊洛维奇·波格丹诺夫-别列佐夫斯基——他对待我的方式开始变得让我不敢把他称作我的朋友。我也曾有一些友人和熟人，他们最终都以某种形式离我而去。问题在于我一直都对他们很好，可他们最后却踹了我。忍着吧，尽管你忍受不了——你也得忍。

就我自己而言，我完全无法理解为什么你对我的态度突然变化这么大。行行好告诉我其中的原因，写信寄到这个地址：黑海省格连吉克，加萨街，戈尔布诺娃家，D. 肖斯塔科维奇。或许，是我错了吗？请写信给我。还有，除了你以外，我就没有朋友了，如果连你也不在了，我的处境将很不好受。

如果你对我的演出的报刊评论感兴趣，就去找我妈妈。我已经给她寄了两份。一份乌克兰语的，一份俄语的。

我在莫斯科见了雅沃尔斯基和日拉耶夫，和普罗托波波夫通了电话。我在GUS（国家学术委员会音乐部门）会议前一晚见到了雅沃尔斯基。他像是要跟人吵架似的，管理（！）事务，据理力争——也没有多力争。我在场的时候，偶然碰上一次关于卡拉法提和切尔诺夫的谈话。他们不同意给这两人教授头衔。布茨科伊也不同意给他们这份荣誉，哪怕他自己是教育教学部门的主任。对于一个基佬而言，私人关系不是次要因素，而是首要因素。这太糟糕了。日拉耶夫很有魅力。

热烈地吻你，在格连吉克期待你的来信。

你的D. 肖斯塔科维奇